Cena de "Mãe Só Há Uma" |
Quando lançou seu novo
filme no Festival de Berlim, Anna Muylaert não se cansava de repetir: "Não vai
fazer o mesmo sucesso que ‘Que Horas Ela Volta?’, nem contem com isso". E não
vai, mesmo, mas a diretora talvez esteja menosprezando sua própria capacidade
de comunicação: "Mãe Só Há Uma" tem um enorme potencial para conquistar um belo
público – se não tão numeroso como o de seu filme anterior, ao menos um de fãs ainda
mais ardorosos.
O longa é um
retrato de uma juventude que não costuma se ver representada em um cinema mais
convencional, e, por isso mesmo, deverá
ter um apelo substancial com esse público. O projeto, percebe-se, não é fruto de um
roteirista que ficou trancafiado em uma sala, diante da tela do computador;
nasceu da cabeça de alguém (no caso, a própria diretora/roteirista) que teve um
convívio direto com uma geração mais liberada, formada por jovens que odeiam
rotulações e que estão ávidos por viver suas vidas sem dar satisfações sobre
suas escolhas e nem precisar definir a todo tempo quem são.
O protagonista do
filme é um deles, Pierre (o estreante Naomi Nero), um rapaz de voz grossa, que pinta
as unhas de azul e beija garotos e garotas. Ele gosta de usar cinta-liga enquanto
se olha no espelho, mas seus modos não são afeminados. Mas mesmo se fossem,
isso não seria um problema para Pierre, que não se preocupa com paradigmas
sexuais; quer apenas levar sua sexualidade de maneira livre, sem encanações.
O centro da trama,
porém, não tem relação direta com essa característica de Pierre. A intriga se
inspira no "caso Pedrinho", que ocorreu em Goiás, nos anos 90: Pierre foi roubado
pela mãe na maternidade ainda bebê e viveu toda a vida com a família errada.
Quando ele descobre o que houve, conhece e vai viver com a família biológica,
bem diferente da sua, e fica sabendo que tem um irmão mais novo, também nada
parecido com ele. Como se imagina, o convívio com novos parentes tão distintos
não será fácil.
Muylaert faz a
ousadia extrema de juntar dois temas muito fortes – a maternidade e a ambiguidade
sexual – em um mesmo filme. É um risco imenso: embora a rigor sejam coisas
separadas, quando apresentadas juntas, como no filme, corre-se o risco de se
cair na tentação de achar que uma coisa tem relação direta com a outra. E do
jeito que Muylaert edita algumas cenas, fica difícil não freudianizar o que se
vê.
Por exemplo: quando
a mãe falsa de Pierre é presa, na cena seguinte, vemos o jovem trancado no banheiro,
se depilando. Em teoria, a ideia seria mostrar que o rapaz tem sua individualidade, seus desejos e suas pulsões, não importa o que aconteça em outras
áreas de sua vida. Mas da maneira como a cena foi inserida – imediatamente depois
de a mãe ser presa –, abre-se uma nova possibilidade de interpretação; fica parecendo
que Muylaert está querendo dizer que existe um elo entre o comportamento sexual
liberado de Pierre com sua relação com a mãe. Ele rasparia seus pelos, talvez,
como um ato de rebeldia, de extravasamento da frustração diante da terrível cena de
ver a mãe ser encarcerada. A justificativa de sua sexualidade "diferente"
estaria em algum elemento com a relação materna.
Muylaert é inteligente o suficiente para saber desse risco que corria, mas resolveu insistir nele. Mas ao bancar essa possibilidade, ela está pisando em um terreno bastante perigoso. Porque o progressismo do seu filme fica ameaçado: o espectador pode acreditar que ela vê a ambiguidade sexual como algo que obrigatoriamente vem de uma família problemática. E, por extensão, passaria a ser algo aceitável, nos termos do filme, achar que todos os comportamentos "fora dos padrões" (entre mil aspas) no sexo são fruto de questões mal resolvidas com a mãe. Essa causalidade seria, inclusive, exatamente a forma como muitos conservadores adorariam ver o tema tratado no cinema. (E Anna Muylaert pode ser tudo, menos uma mulher conservadora; mas margem para esse tipo de leitura ela inegavelmente dá em seu filme).
Muylaert é inteligente o suficiente para saber desse risco que corria, mas resolveu insistir nele. Mas ao bancar essa possibilidade, ela está pisando em um terreno bastante perigoso. Porque o progressismo do seu filme fica ameaçado: o espectador pode acreditar que ela vê a ambiguidade sexual como algo que obrigatoriamente vem de uma família problemática. E, por extensão, passaria a ser algo aceitável, nos termos do filme, achar que todos os comportamentos "fora dos padrões" (entre mil aspas) no sexo são fruto de questões mal resolvidas com a mãe. Essa causalidade seria, inclusive, exatamente a forma como muitos conservadores adorariam ver o tema tratado no cinema. (E Anna Muylaert pode ser tudo, menos uma mulher conservadora; mas margem para esse tipo de leitura ela inegavelmente dá em seu filme).
Mas este é apenas
um dos riscos que Muylaert corre, entre vários. Formais, inclusive. "Mãe Só Há
Uma" é quase iconoclasta no que diz respeito, por exemplo, às atuações. O
elenco é de uma chocante heterogeneidade de estilos – às vezes é como se Matheus
Nachtergaele, Naomi Nero, Luciana Paes, Daniela Nefussi e o menino Daniel
Botelho (o melhor do elenco) fizessem parte de filmes diferentes. Muitas cenas
em que contracenam definitivamente não funcionam em termos dramáticos convencionais exatamente por isso: o efeito de estranhamento
quase sempre prepondera. Só que "estranhamento" parece ser exatamente o que
Muylaert queria atingir – até porque estranheza é o que mais existe na relação
de um jovem com sua nova família, de hábitos tão distintos dos dele.
Em teoria, Muylaert
sai vitoriosa, mas enquanto narrativa o filme sai debilitado, porque muita
coisa que acontece em cena (sobretudo uma histeria generalizada) é antirrealista
em excesso; não se acredita em muitas delas – ao passo em
que várias outras parecem simplesmente perfeitas, dada a bizarrice toda da
situação. Se Muylaert tivesse optado por um filme abertamente experimental, seria
melhor, porque não ficaria atado às regras da encenação tradicional (e assim
ela nos pouparia de certos procedimentos cansados, que não combinam com o espírito do filme,
como o de mostrar, em montagem alternada, o irmão mais velho beijando um homem,
enquanto o outro vai para a aula de judô etc). Muylaert opta por fazer um filme
híbrido, ousado demais para ser apenas "comercial", mas muito pudico para ser totalmente
"de invenção".
Ainda assim, apesar
de indefinido – quase que uma referência (involuntária?) ao próprio protagonista –, o filme é bastante autêntico e muito especial. Tem algumas cenas que são verdadeiras
preciosidades – uma delas, em que o garoto Daniel Botelho conversa longamente ao
celular, durante um jantar tenso, é formidável . O filme é o melhor da diretora
até o momento. E é uma ave raríssima – e muito bem-vinda – no nosso cinema.
Nenhum comentário:
Postar um comentário